The Old Pink Room

Sono ancora qui.
Mi sento come se mi fosse passato sopra uno schiacciasassi, ma ci sono ancora.
Non so bene cosa fare, non so cosa dire.
La mia nonna non c'è più.
Vederlo scritto fa paura.
In un mese e mezzo si è spenta. Lei, che non era mai stata in ospedale, neanche per partorire.
Lei che stava bene. Lei che alla mia laurea ha voluto farsi tutta la strada fino al bar del rinfresco a piedi, con quaranta gradi.

Io forse non mi sono ancora resa conto.
Mi sembra assurdo.

E penso.
Penso a quando mi ha insegnato a lavorare a maglia e all'uncinetto. A quando andavo da lei da piccola e mi faceva mangiare le patatine col ketchup per merenda. Alle fettine di mela che mi dava mentre eravamo sedute sulla scala esterna di casa sua. Alle caramelle che aveva sempre in borsa e che mi portava sempre quando stavo male. Ai peperoni che le piacevano tanto e che metteva dappertutto, anche dove non dovevano starci. Alle melanzane al funghetto, a me non verranno mai come le faceva lei. Alla felicità vera che mi dimostrava quando andavo a trovarla. Al fatto che io sono colei che l'ha fatta diventare nonna e che per sette anni sono stata la sua unica nipote. Al rosario di Lourdes che guardava sempre in tv. A quando, da piccola, mi lasciava togliere tutti i cuscini dal suo divano così ci potevo giocare. Ai pisellini del suo orto che io mangiavo crudi. Ai maglioni che mi faceva con le sue mani. A come chiamava i ghiaccioli "stick". A come non si sia lamentata mai.

Nonna, ti voglio bene.